闹钟响起，你像往常一样走向洗手间。拧开水龙头，抬头看向镜子——就在那一秒，你突然注意到眼角那道细纹已变成清晰的沟壑，鬓角的白发再也藏不住。你愣了几秒，才想起自己已经四十五岁。原来衰老不是缓缓而来，它早已埋伏多年，只等这样一个平凡的早晨，给你一个平静的宣告。

某个清晨，镜中的自己

拧开水龙头，水流声如常。你抬头看向镜子，准备刮胡子。目光却突然定住——那道去年还若隐若现的眼角纹，如今已深刻得像用刀刻上去的。你凑近些，看见鬓角处新冒出的白发，在灯光下刺眼地闪着。手指无意识地抚过脸颊，皮肤似乎也松了些。你怔怔地看着镜中人，一个念头清晰浮现：我不再年轻了。这一刻来得毫无征兆，却如此确凿无疑。

父母突然变小的身影

父亲接过你手中的行李箱时，手背青筋凸起，脚步微微踉跄。母亲递来苹果，你触到她指尖粗粝的茧和松弛的皮肤。饭桌上，他们不约而同把菜往你面前推，自己碗里却清清淡淡。临别时，电梯门缓缓关闭，隔着你看见两个微微佝偻的身影，在楼道暖黄灯光下显得那么小，小得像需要被牵着手回家的孩子。

听到年轻人说“你们那时候

实习生指着我的翻盖手机模型钥匙扣，眼睛发亮：“你们那时候的手机真酷！”我愣了一下——这不过是十年前的事。茶水间里，他们聊着我没听过的网红，用着我跟不上的梗。午休时，年轻同事自然地挪开椅子：“老师，您先过。”那个“您”字轻轻落下，像一片秋叶。我忽然明白，自己走过的岁月，已经成了年轻人眼中带着好奇的“从前”。